首页 »

“老阿哥,嗯(你)要找哈(啥)人?”

2019/8/14 5:53:00

“老阿哥,嗯(你)要找哈(啥)人?”

 

儿时跟母亲走亲戚是我一大乐趣。有几家亲戚因海坍、开河,搬迁后新址不详,母亲说:“都要去看看的,‘南京跑到北京,只要嘴里不停’。找不到好去问个讯的。”

 

母亲向别人问讯,都按照我的辈分尊称在前:伯伯,妈妈……“我麻烦嗯(你)要问个讯……”被问讯者神态挚诚,如是匆匆赶路人,定会驻足告诉你。如在宅第上忙着洗衣、晒稻、做家务的,顿时会搁下手中活计为你指点:“要找×××家,朝东一直跑,跑到东河头再朝北,第三个宅子,一排草屋白墙就是。”这就像课堂上的老师解析数学题,清晰透彻。

 

也有一时问不到讯的。“唷,嗯要找这家人家,我倒没有听说过,是不是新搬来的,嗯再去问问别人,免得跑冤枉路。”稍后还要追加一句:“对不起噢!”被问讯者说这话时一脸抱憾,似乎我们要找的这家亲戚,他是不应该不知道的。童年的记忆里,问讯时的感觉是很温馨的。

 

 

成年后我进城工作。也许城里人工作节奏快,也许城里人表达感情的方式不同,我有几次问讯,似乎有点变味的感觉。那天我去看望一位老同事,门铃响后却无人应答。我看到隔壁2号门开着,一位中年人在看电视。我倍加谦恭上前问讯:“请问先生,隔壁1号有人在家吗?”“不知道。”“今天有没有看到他家有人出去?”“不知道。”中年人语气冷冰冰,也没有转动脖子看我一眼,好像对着电视机说话。我意识到这种氛围是问不到讯的。于是说了声“对不起”后又回到老同事家门前,心里正琢磨着是等人还是走人。此时身后传来“咔嚓”“嘭”两道关门声,重重的。

 

我心头一颤,我已引起这位中年人“注意”了,说不定他正从“猫眼”里监视我呢……这样无事也会生出点事来的。我匆匆下楼去,在绿化带旁打发辰光。老同事回来后告诉我:“公房里是一家只管一家事。”听罢我心头有了更深的失落,难道现在邻里间真的都不相往来?难道问讯时的温馨感觉只能从记忆中去寻找?

 

然而,我最近一次问讯真是“柳暗花明又一村”。回崇明老家时去蟠龙镇看望我的亲戚。多年没去了,依稀辨认出他们家老屋,可铁将军把门。我跑到泯沟东一户人家问讯,一位农妇在院子里洗衣,她听到我的脚步声后抬起了头。此时我蓦然发现,她不像城里人常说的“看到陌生人要提高警惕”,而是眼神友善,脸上洋溢着朴实的微笑:“老阿哥,嗯要找哈(啥)人?”我心头一热,这是一位再普通不过的农妇,她流露的正是我们家乡人的品格呀!我说明要找那家亲戚后,她马上立起身,边在围身布上揩手边对我说:“走不远的,我晓得伊拉(他们)在那家白相,我去叫。嗯等一等。”

 

大概怕我久等,这位五十岁左右的农妇放开步子,在田埂上一溜小跑。目睹她远去的身影,我不由重温起当年牵拉着母亲衣角走亲戚时的问讯梦。六十多年过去了,故乡问讯,依然温馨。

 

组稿、编辑:朱蕊  图片来源:视觉中国  图片编辑:笪曦